去大理是临时起意。

从南京坐飞机到昆明，随后高铁到大理。13日晚上到时，已经是8点多。古城旁客栈的老板说：大理古城晚上逛逛就行了，看看夜景，白天没什么人。我放完行李后，便徒步到古城。

夜晚的古城，各色店铺装饰着霓虹，氛围与南京夫子庙相差无几。不同的是，各具特色的小酒馆传来舒缓悦耳的民谣，门口有品种各异的狗狗慵懒惬意于歌声中，望着往来的游客。走在古城的街道上，能够感受到商业文明给城墙内的世界画上了浓墨重彩的一笔。这些变化，是游客想象中现代古城该有的模样，也是当地人们习以为常的生活方式，虽然这个时间可能并不长。逛着逛着累了，觉得些许无趣。

回到客栈，已是晚上10点多。古城旁的客栈大多便宜，环境也不错。我住的这个颇有设计感。从门口进去，越过前台，映入眼帘的是鹅暖石铺满的地面，鹅暖石上是一个个圆形石阶，形成道路。正前方是两层落地玻璃的空间。一层有厨具餐桌，是老板和朋友喝酒吃饭的地方；二层摆上茶具茶几，可饮茶休息。我住的房间右转上楼。

第二天，去古城吃午饭。从"洱海东门"穿过长长的拱道，看到的是与昨晚差别不大的各种店铺。只是太阳光下的房屋比霓虹光下的建筑要自然、壮观许多。抬眼，远处的苍山巍峨壮丽，似远又近；抬头，湛蓝的天空，干净明亮。古城，苍山，天空交相辉映，这是夜间所没有的景色。我一边拍着照，一边寻觅美食...

下午去才村、龙龛湿地公园，湿地公园位于海西的生态长廊中。环海的长廊只允许自行车和行人进入，我租了一辆自行车，绕着洱海骑行。墨绿的浮萍，金黄的芦苇，枫红的水杉，深蓝的湖水与碧蓝的天空，还有成群的西伯利亚红嘴鸥漫天飞舞，眼前景色美好，感觉时光很慢。去湿地公园的车上，司机师傅和我说：“为什么不去网红S弯，才村那边就是一码头，没什么好玩的。”我说后面再去。我后面也没有再去。因为所谓的网红S弯，这里随处可见，随手一拍都是不输S弯的画面。好的风景从来不需要被人定义，好的风景可以赋予人以意义。回到古城已是傍晚。“再回首”是一家位于古城一隅的小吃店，我点了凉鸡米线、卤鸡皮和酸角汁，真的好吃！

第三天的上午，又逛了逛古城，又有不一样的感受。中学门口，有穿着校服的学生，接送学生的家长；石板街上，有开三轮的送水工，骑电动车的外卖小哥；稍宽的道路上，有通勤的人们，有日常的生活。我突然意识到，大理古城在500年后的今天，仍兢兢业业的扮演着自己的角色：它承载着当地人的日常生活，只不过时间留下痕迹后，让它多了许多游客。想象几百年前，这里也有书塾学生，也有店铺客栈，或许也有送外卖的小二和各自的通勤劳作。古时人，穿着古时的衣服，过着古时的生活；现代人，穿着现代的衣服，也有现代的工作。这种想象，就像看一城的空间，在百年历史间的无数时刻的横截面，真是有趣！保护一座古城最好方式，不是让它束之高阁，仅是成为游客的聚集地；而是仍然发挥效用与价值，让时间继续在砖墙上雕琢...

走进一间书店，买了陈春城的《夜晚的潜水艇》，这本书的文字很符合古城的气质。我喜欢这种“古中带新”的气质。

下午到了环海东路旁的客栈，准备呆一晚。客栈不便宜，是这几天最贵的。走到期待的海景阳台，看到期待的全景苍山洱海，楼顶有氛围满分的泳池和帐篷。全部期待的事物都有了，却没有了期待的心情。“环海东路”就是洱海东边的环海公路，在公路旁有着各种村庄、古镇和客栈。我住的地方，处在前不着村，后不着镇的位置。若是与人同行，这种偏安一隅的安静或许也是种惬意的体验。一个人，难免感到孤寂。眼前的景色越美，越是感到孤寂，只能用图片视频和好友分享，聊以慰藉。幸得三两好友。

到双廊的时候，客栈小哥开电动三轮来接我。古镇内部道路崎岖复杂，来的时候看到三两游客拖着行李走在坑洼不平的小路上，很是费劲。更觉得自己幸运。

在双廊住了两晚，这不是原来的计划，原本是打算第二天去挖色的。原因也是奇葩，只是因为我太喜欢这个客栈了。虽然没有海东客栈那么宽阔的苍山洱海的视野，但房间的设计布局我非常喜欢。两面的落地玻璃，洱海近在眼前，白天阳光透进来，暖洋洋的，可以躺在沙发上看书，很是惬意。事实上，第二天我正是这么度过的。

双廊比古城安静，比海东热闹，这种恰到好处的氛围我也很是喜欢。这里有白族村落，可以吃白族特色菜，听白族歌曲；有许多设计地很好看的餐厅和小酒馆；可以步行在洱海边，可以坐邮轮到不远处的南诏风情岛玩(虽然我没去)。但我最喜欢的还是躺在沙发上看书。

《夜晚的潜水艇》中有一篇《竹峰寺》。主人公要藏一把钥匙，钥匙是自己即将消失的老宅的钥匙，把钥匙藏起来仿佛将与老宅相关的周遭和记忆一起封存。"藏"的意境在这本短篇集中很多地方可以看到，而我来到这个地方又何尝不是因为"藏"。"藏"虽然不能解决实际问题，但给心灵暂时找到了休息之所，然后便可踏实的去面对现实。这大概便是这次旅行的意义。

离开时，客栈小哥又开电动三轮送我到方便打车的路边。4天旅行，去的地方不多，但内心温暖富足。我还会再来的，大理。